あなたの著書はどちらも水、特に海との強い関係性がありますね。これについてお聞かせいただけますか？
幼い頃にサーフィンを習いました。初めてサーフボードに立ったのは6、7歳の頃だったはずで、その後は何時間でも海で過ごし、列に座って海のうねりを観察し、読み方を学びました。多くの点で、本を読むよりも先に水の読み方を学びました。そのため、私の作品は常に水に影響を受けています。そして、改名したとき、「海の生まれ」または「潮に向かって」を意味するDylinを選びました。なぜなら、私が使う比喩から小説の構成方法まで、すべてが水との関係によって導かれているからです。『A Language of Limbs』の初稿を執筆していた頃、私はバンジャルン族によって古くから大切にされてきた水路でほぼ毎日サーフィンや水泳をしていました。それらの川、ティーツリーの湖、海で、私は笑い、遊び、泣き、喜びを感じ、悲しむことができ、小説の輪郭を形作っていきました。

 

サーフィンのような身体的な習慣をお持ちですが、それが執筆活動にどのように影響しますか？
サーフィンをしている時間のほとんどは、実は波の向こう側に座って波を読んでいる時間です。この習慣は、長年にわたり、私に座ること、じっと我慢すること、自分と向き合うこと、そして「観察すること」を教えてくれました。これらすべては、小説家になるために学ぶ必要があった教訓だと信じています。

 

 

あなたの文章は非常に親密で、肌に近く、具象的ですが、どのような環境がこのような文章を書くのに適していると感じますか？それはご自宅ですか、それとも別の場所ですか？
友人と一緒に書くのが好きです。シェアハウスのリビングルームでも、図書館にみんなで集まっても、友人たちと物理的に近い場所で書くときに、最高の作品が生まれます。執筆、特に小説は、孤独な作業だと思われがちですが、私の作品は常に共同作業によって豊かになっています。なぜなら、お互いのアイデアを出し合うとき、それは純粋に火花が散るようで、すべてが充電され、電気が走るような感覚になり、それが小説の世界にも影響を与えるからです。それがすべてを生き生きとさせ、熱く、粘り気のあるものにします。私にとって世界がリアルに感じられれば、読者にとっても（うまくいけば）リアルに感じられるでしょうから。

 

あなたの最新作『A Language of Limbs』は、この国のクィア文学史において重要な瞬間であると感じています。研究や執筆の過程で、その貢献を意識していましたか？
この国のクィア文学史に貢献していることは間違いなく意識していましたし、その責任の重さについても常に考えていました。特に、私が生きていない時代について書いているため、ある意味ではその遺産を受け継いだコミュニティについて書いているものの、最終的にはその一部ではなかったからです。その時代とそこに生きた人々を正しく描きたいと強く思っており、そのため、初期の研究から執筆、最終校正まで、プロセス全体を通じて相談を行いました。『A Language of Limbs』はまさに共同作業であり、物語や洞察を共有してくれたコミュニティだけでなく、歴史を記録しアーカイブするために精力的に活動してきたコミュニティ、特にPride History Groupの人々にも深く感謝しています。これらすべてが、この本の研究と執筆を可能にしてくれました。

 

 

この本でクィアの喜びを前面に出した動機は何ですか？
喜びは、抵抗の手段であると同時に、生き残る手段でもあるからです。この本の舞台である70年代、80年代、90年代は、計り知れない喪失と悲劇に満ちていましたが、その時代とそこに生きた人々に対して、すべてが暗く陰鬱だったと示唆するのは失礼でしょう。私が話を聞いたすべての人々、そして読んだり見たりしたすべてが、最も暗い隅にも喜びが持続することを私に思い出させました。死にゆく人々が語るジョークが、しばしば私たちを最も笑わせるジョークであるように。あるいは、エイズ危機の真っ只中、人々が持てる「すべて」を懸けて踊ったように。なぜなら、彼らは病気の友人を見て、それがおそらく最後になるだろうと知っていたからです。

しかし、最終的には、クィアの喜びを前面に出すことが私にとって重要でした。なぜなら、それが真実だからです。最初のマルディグラで、デモ参加者たちは「バーから出て、ストリートへ」と唱えました。彼らはクラブやバーの中に存在していた喜び、華やかさ、色彩、演劇性をストリートに持ち出し、自分たちがここにいて、クィアであり、愛に満ち溢れていることを世界に示すたかったのです。

 

 

~

 私にとって世界がリアルに感じられれば、読者にとっても（うまくいけば）リアルに感じられるでしょう

~

 

 

どのように登場人物を生み出していますか？彼らがあなたを見つけるのですか、それともその逆ですか？
本を出すたびに、登場人物を見つけるのに苦労することが少なくなってきていると感じています。それは、私が自分の好奇心に従ってリラックスし、身を委ね、自分を信頼することを学んだからだと思います。子供の頃、クリスマスに寝室のドアに飾るようなビーズのカーテンをもらい、それを祖父母の家で走り回って絡ませてしまいました。芸術家で、オペラと花とワインを愛した大おじのダグラスが、何時間も私と一緒に座ってビーズのカーテンをほどすのを手伝ってくれ、常に「芸術家の繊細な手つきで」と言っていました。本を書くことは、あのビーズのカーテンをほどくことと似ていると思います。強く引っ張りすぎると壊れてしまうと知っているからです。しかし、芸術家の繊細な手つき、つまり優しく、そして常に好奇心旺盛であることで、物語が解き明かされるにつれて、登場人物たちは自然に姿を現します。

 

小説を書くことは一種の世界構築の実践だと考えていますが、あなたにとってもそう感じますか？そして、本が完成した後、これらの世界に住むこと、あるいは住むのをやめることはどのようなものですか？
世界構築とは、好奇心を維持し、糸をたどることです…ダグラスが言っていた「繊細な手つき」は、世界構築を、結論は最終的に読者が導き出すものとして、何らかの答えを出そうとするのではなく、問いを立てるプロセスとして考えるときに、私にも意味をなすと思います。

さらに言えば、『A Language of Limbs』の世界は私にとってとてもリアルに感じられましたし、今、友人たちがこの本を読んで、私が深く愛するようになった登場人物たちと仲良くなっているのを見るのは、とても嬉しいことです。正直なところ、これらの登場人物たちが他の人々の心の中で生き続けているのを見るのは、本当に素晴らしい贈り物です。

何か新しい作品に取り組んでいて、ワクワクしているものはありますか？次に何を夢見ていますか？
素晴らしいアーティストのPeo Michie（幸運にも親友と呼べる人）とグラフィックノベルを制作中です。そして、一世紀にわたる新しい文学小説を執筆中で、五世代にわたるクィアの人々が、人目につかない場所で充実した生活を送る様子を描いています。また、『A Language of Limbs』のテレビドラマ化の脚本家としても活動しています。

 

Photography by Rosa Spring Voss